O amor que vinha com condições

O amor de uma mãe deveria ser o chão firme sobre o qual a criança aprende que o mundo é um lugar seguro. Um amor que não precisa ser merecido, que não é retirado como castigo, que está lá nos dias bons e nos dias ruins. É esse amor incondicional que forma, dentro da criança, a certeza silenciosa de que ela tem valor.

Na relação com a mãe narcisista, o amor funciona de outro jeito: ele vira uma moeda de troca. Vem quando você serve, quando você obedece, quando você a faz brilhar. E some — de repente, sem aviso — quando você a contraria, quando precisa demais, quando ousa ter uma vontade própria. A criança aprende, então, uma lição cruel: que o amor é algo que ela precisa conquistar o tempo todo, e que pode perder a qualquer momento.

Repare no que isso faz. Se o amor precisa ser merecido, a criança conclui que ela, sozinha, não basta. Que precisa fazer, agradar, performar. É por isso que tantas filhas de mães narcisistas se tornam mulheres incansáveis — profissionais brilhantes, cuidadoras dedicadas, sempre provando o próprio valor — e ainda assim se sentem vazias. Porque lá no fundo continua a criança que acredita: 'se eu parar de merecer, vão parar de me amar'.

Havia ainda a inversão dos papéis. Quando você se machucava, a dor acabava virando sobre ela — o cansaço dela, o desgosto dela, o quanto você a fazia sofrer. Você aprendeu a engolir a própria dor para cuidar da dela. Uma criança cuidando emocionalmente da mãe: essa é uma das marcas mais profundas dessa história.